Òà åùå Òà)))
|
|
« Îòâåò #219 : 20.02.2014, 09:43:08 » |
|
ÏÎÑËÅÄÍÅÅ ÏÈÑÜÌÎ ÅÂÐÅÉÑÊÎÉ ÌÀÒÅÐÈ ÑÛÍÓ.
Ñðåäà, 24 Àïðåëÿ 2013 ã. 12:13 + â öèòàòíèê (ïèñüìî Åêàòåðèíû Ñàâåëüåâíû Ãðîññìàí, ìàòåðè âûäàþùåãîñÿ ïèñàòåëÿ Âàñèëèÿ Ñåìåíîâè÷à Ãðîññìàíà, àâòîðà ðîìàíà «Æèçíü è ñóäüáà» - îäíîãî èç ëó÷øèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèé XX âåêà)
«Âèòÿ, ÿ óâåðåíà, ìîå ïèñüìî äîéä¸ò äî òåáÿ, õîòÿ ÿ çà ëèíèåé ôðîíòà è çà êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé åâðåéñêîãî ãåòòî. Òâîé îòâåò ÿ íèêîãäà íå ïîëó÷ó, ìåíÿ íå áóäåò. ß õî÷ó, ÷òîáû òû çíàë î ìîèõ ïîñëåäíèõ äíÿõ, ñ ýòîé ìûñëüþ ìíå ëåã÷å óéòè èç æèçíè. Ëþäåé, Âèòÿ, òðóäíî ïîíÿòü ïî-íàñòîÿùåìó... Ñåäüìîãî èþëÿ íåìöû âîðâàëèñü â ãîðîä.  ãîðîäñêîì ñàäó ðàäèî ïåðåäàâàëî ïîñëåäíèå èçâåñòèÿ. ß øëà èç ïîëèêëèíèêè ïîñëå ïðèåìà áîëüíûõ è îñòàíîâèëàñü ïîñëóøàòü. Äèêòîðøà ÷èòàëà ïî-óêðàèíñêè ñòàòüþ î áîÿõ. ß óñëûøàëà îòäàë¸ííóþ ñòðåëüáó, ïîòîì ÷åðåç ñàä ïîáåæàëè ëþäè. ß ïîøëà ê äîìó è âñ¸ óäèâëÿëàñü, êàê ýòî ïðîïóñòèëà ñèãíàë âîçäóøíîé òðåâîãè. È âäðóã ÿ óâèäåëà òàíê, è êòî-òî êðèêíóë: «Íåìöû ïðîðâàëèñü!» ß ñêàçàëà: «Íå ñåéòå ïàíèêó». Íàêàíóíå ÿ çàõîäèëà ê ñåêðåòàðþ ãîðñîâåòà, ñïðîñèëà åãî îá îòúåçäå. Îí ðàññåðäèëñÿ: «Îá ýòîì ðàíî ãîâîðèòü, ìû äàæå ñïèñêîâ íå ñîñòàâëÿëè»… Ñëîâîì, ýòî áûëè íåìöû. Âñþ íî÷ü ñîñåäè õîäèëè äðóã ê äðóãó, ñïîêîéíåé âñåõ áûëè ìàëûå äåòè äà ÿ. Ðåøèëà - ÷òî áóäåò ñî âñåìè, òî áóäåò è ñî ìíîé. Âíà÷àëå ÿ óæàñíóëàñü, ïîíÿëà, ÷òî íèêîãäà òåáÿ íå óâèæó, è ìíå ñòðàñòíî çàõîòåëîñü åù¸ ðàç ïîñìîòðåòü íà òåáÿ, ïîöåëîâàòü òâîé ëîá, ãëàçà. À ÿ ïîòîì ïîäóìàëà - âåäü ñ÷àñòüå, ÷òî òû â áåçîïàñíîñòè. Ïîä óòðî ÿ çàñíóëà è, êîãäà ïðîñíóëàñü, ïî÷óâñòâîâàëà ñòðàøíóþ òîñêó. ß áûëà â ñâîåé êîìíàòå, â ñâîåé ïîñòåëè, íî îùóòèëà ñåáÿ íà ÷óæáèíå, çàòåðÿííàÿ, îäíà. Ýòèì æå óòðîì ìíå íàïîìíèëè çàáûòîå çà ãîäû ñîâåòñêîé âëàñòè, ÷òî ÿ åâðåéêà. Íåìöû åõàëè íà ãðóçîâèêå è êðè÷àëè: «Juden kaputt!» À çàòåì ìíå íàïîìíèëè îá ýòîì íåêîòîðûå ìîè ñîñåäè. Æåíà äâîðíèêà ñòîÿëà ïîä ìîèì îêíîì è ãîâîðèëà ñîñåäêå: «Ñëàâà Áîãó, æèäàì êîíåö». Îòêóäà ýòî? Ñûí å¸ æåíàò íà åâðåéêå, è ñòàðóõà åçäèëà ê ñûíó â ãîñòè, ðàññêàçûâàëà ìíå î âíóêàõ. Ñîñåäêà ìîÿ, âäîâà, ó íå¸ äåâî÷êà 6 ëåò, Àë¸íóøêà, ñèíèå, ÷óäíûå ãëàçà, ÿ òåáå ïèñàëà î íåé êîãäà-òî, çàøëà êî ìíå è ñêàçàëà: «Àííà Ñåìåíîâíà, ïîïðîøó âàñ ê âå÷åðó óáðàòü âåùè, ÿ ïåðåáåðóñü â Âàøó êîìíàòó». «Õîðîøî, ÿ òîãäà ïåðååäó â âàøó» - ñêàçàëà ÿ. Îíà îòâåòèëà: «Íåò, âû ïåðåáåðåòåñü â êàìîðêó çà êóõíåé». ß îòêàçàëàñü, òàì íè îêíà, íè ïå÷êè. ß ïîøëà â ïîëèêëèíèêó, à êîãäà âåðíóëàñü, îêàçàëîñü: äâåðü â ìîþ êîìíàòó âçëîìàëè, ìîè âåùè ñâàëèëè â êàìîðêå. Ñîñåäêà ìíå ñêàçàëà: «ß îñòàâèëà ó ñåáÿ äèâàí, îí âñ¸ ðàâíî íå âëåçåò â âàøó íîâóþ êîìíàòêó». Óäèâèòåëüíî, îíà êîí÷èëà òåõíèêóì, è ïîêîéíûé ìóæ å¸ áûë ñëàâíûé è òèõèé ÷åëîâåê, áóõãàëòåð â Óêîïñïèëêå. «Âû âíå çàêîíà» - ñêàçàëà îíà òàêèì òîíîì, ñëîâíî åé ýòî î÷åíü âûãîäíî. À å¸ äî÷ü Àëåíóøêà ñèäåëà ó ìåíÿ âåñü âå÷åð, è ÿ åé ðàññêàçûâàëà ñêàçêè. Ýòî áûëî ìî¸ íîâîñåëüå, è îíà íå õîòåëà èäòè ñïàòü, ìàòü å¸ óíåñëà íà ðóêàõ. À çàòåì, Âèòåíüêà, ïîëèêëèíèêó íàøó âíîâü îòêðûëè, à ìåíÿ è åù¸ îäíîãî âðà÷à-åâðåÿ óâîëèëè. ß ïîïðîñèëà äåíüãè çà ïðîðàáîòàííûé ìåñÿö, íî íîâûé çàâåäóþùèé ìíå ñêàçàë: «Ïóñòü âàì Ñòàëèí ïëàòèò çà òî, ÷òî âû çàðàáîòàëè ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè, íàïèøèòå åìó â Ìîñêâó». Ñàíèòàðêà Ìàðóñÿ îáíÿëà ìåíÿ è òèõîíüêî çàïðè÷èòàëà: «Ãîñïîäè, Áîæå ìîé, ÷òî ñ âàìè áóäåò, ÷òî ñ âàìè âñåìè áóäåò...» È äîêòîð Òêà÷åâ ïîæàë ìíå ðóêó. ß íå çíàþ, ÷òî òÿæåëåé: çëîðàäñòâî èëè æàëîñòëèâûå âçãëÿäû, êîòîðûìè ãëÿäÿò íà ïîäûõàþùóþ, øåëóäèâóþ êîøêó. Íå äóìàëà ÿ, ÷òî ïðèä¸òñÿ ìíå âñ¸ ýòî ïåðåæèòü.
Ìíîãèå ëþäè ïîðàçèëè ìåíÿ. È íå òîëüêî ò¸ìíûå, îçëîáëåííûå, áåçãðàìîòíûå. Âîò ñòàðèê-ïåäàãîã, ïåíñèîíåð, åìó 75 ëåò, îí âñåãäà ñïðàøèâàë î òåáå, ïðîñèë ïåðåäàòü ïðèâåò, ãîâîðèë î òåáå: «Îí íàøà ãîðäîñòü». À â ýòè äíè ïðîêëÿòûå, âñòðåòèâ ìåíÿ, íå ïîçäîðîâàëñÿ, îòâåðíóëñÿ. À ïîòîì ìíå ðàññêàçûâàëè, ÷òî îí íà ñîáðàíèè â êîìåíäàòóðå ãîâîðèë: «Âîçäóõ î÷èñòèëñÿ, íå ïàõíåò ÷åñíîêîì». Çà÷åì åìó ýòî – âåäü ýòè ñëîâà åãî ïà÷êàþò. È íà òîì æå ñîáðàíèè, ñêîëüêî êëåâåòû íà åâðååâ áûëî... Íî, Âèòåíüêà, êîíå÷íî, íå âñå ïîøëè íà ýòî ñîáðàíèå. Ìíîãèå îòêàçàëèñü. È, çíàåøü, â ìî¸ì ñîçíàíèè ñ öàðñêèõ âðåìåí àíòèñåìèòèçì ñâÿçàí ñ êâàñíûì ïàòðèîòèçìîì ëþäåé èç «Ñîþçà Ìèõàèëà Àðõàíãåëà». À çäåñü ÿ óâèäåëà, - òå, ÷òî êðè÷àò îá èçáàâëåíèè Ðîññèè îò åâðååâ, óíèæàþòñÿ ïåðåä íåìöàìè, ïî-ëàêåéñêè æàëêè, ãîòîâû ïðîäàòü Ðîññèþ çà òðèäöàòü íåìåöêèõ ñðåáðåíèêîâ. À ò¸ìíûå ëþäè èç ïðèãîðîäà õîäÿò ãðàáèòü, çàõâàòûâàþò êâàðòèðû, îäåÿëà, ïëàòüÿ; òàêèå, âåðîÿòíî, óáèâàëè âðà÷åé âî âðåìÿ õîëåðíûõ áóíòîâ. À åñòü äóøåâíî âÿëûå ëþäè, îíè ïîääàêèâàþò âñåìó äóðíîìó, ëèøü áû èõ íå çàïîäîçðèëè â íåñîãëàñèè ñ âëàñòÿìè. Êî ìíå áåñïðåðûâíî ïðèáåãàþò çíàêîìûå ñ íîâîñòÿìè, ãëàçà ó âñåõ áåçóìíûå, ëþäè, êàê â áðåäó. Ïîÿâèëîñü ñòðàííîå âûðàæåíèå - «ïåðåïðÿòûâàòü âåùè». Êàæåòñÿ, ÷òî ó ñîñåäà íàäåæíåé. Ïåðåïðÿòûâàíèå âåùåé íàïîìèíàåò ìíå èãðó. Âñêîðå îáúÿâèëè î ïåðåñåëåíèè åâðååâ, ðàçðåøèëè âçÿòü ñ ñîáîé 15 êèëîãðàììîâ âåùåé. Íà ñòåíàõ äîìîâ âèñåëè æ¸ëòåíüêèå îáúÿâëåíüèöà - «Âñåì æèäàì ïðåäëàãàåòñÿ ïåðåñåëèòüñÿ â ðàéîí Ñòàðîãî ãîðîäà íå ïîçäíåå øåñòè ÷àñîâ âå÷åðà 15 èþëÿ 1941 ãîäà. Íå ïåðåñåëèâøèìñÿ – ðàññòðåë». Íó âîò, Âèòåíüêà, ñîáðàëàñü è ÿ. Âçÿëà ÿ ñ ñîáîé ïîäóøêó, íåìíîãî áåëüÿ, ÷àøå÷êó, êîòîðóþ òû ìíå êîãäà-òî ïîäàðèë, ëîæêó, íîæ, äâå òàðåëêè. Ìíîãî ëè ÷åëîâåêó íóæíî? Âçÿëà íåñêîëüêî èíñòðóìåíòîâ ìåäèöèíñêèõ. Âçÿëà òâîè ïèñüìà, ôîòîãðàôèè ïîêîéíîé ìàìû è äÿäè Äàâèäà, è òó, ãäå òû ñ ïàïîé ñíÿò, òîìèê Ïóøêèíà, «Lettres de Mon moulin», òîìèê Ìîïàññàíà, ãäå «One vie», ñëîâàðèê, âçÿëà ×åõîâà, ãäå «Ñêó÷íàÿ èñòîðèÿ» è «Àðõèåðåé». Âîò è, îêàçàëîñü, ÷òî ÿ çàïîëíèëà âñþ ñâîþ êîðçèíêó. Ñêîëüêî ÿ ïîä ýòîé êðûøåé òåáå ïèñåì íàïèñàëà, ñêîëüêî ÷àñîâ íî÷üþ ïðîïëàêàëà, òåïåðü óæ ñêàæó òåáå, î ñâîåì îäèíî÷åñòâå. Ïðîñòèëàñü ñ äîìîì, ñ ñàäèêîì, ïîñèäåëà íåñêîëüêî ìèíóò ïîä äåðåâîì, ïðîñòèëàñü ñ ñîñåäÿìè. Ñòðàííî óñòðîåíû íåêîòîðûå ëþäè. Äâå ñîñåäêè ïðè ìíå ñòàëè ñïîðèòü î òîì, êòî âîçüì¸ò ñåáå ñòóëüÿ, êòî ïèñüìåííûé ñòîëèê, à ñòàëà ñ íèìè ïðîùàòüñÿ, îáå çàïëàêàëè. Ïîïðîñèëà ñîñåäåé Áàñàíüêî, åñëè ïîñëå âîéíû òû ïðèåäåøü óçíàòü îáî ìíå, ïóñòü ðàññêàæóò ïîïîäðîáíåé è ìíå îáåùàëè. Òðîíóëà ìåíÿ ñîáà÷îíêà, äâîðíÿæêà Òîáèê, ïîñëåäíèé âå÷åð êàê-òî îñîáåííî ëàñêàëàñü êî ìíå. Åñëè ïðèåäåøü, òû å¸ ïîêîðìè çà õîðîøåå îòíîøåíèå ê ñòàðîé æèäîâêå. Êîãäà ÿ ñîáðàëàñü â ïóòü è äóìàëà, êàê ìíå äîòàùèòü êîðçèíó äî Ñòàðîãî ãîðîäà, íåîæèäàííî ïðèøåë ìîé ïàöèåíò Ùóêèí, óãðþìûé è, êàê ìíå êàçàëîñü, ÷¸ðñòâûé ÷åëîâåê. Îí âçÿëñÿ ïîíåñòè ìîè âåùè, äàë ìíå òðèñòà ðóáëåé è ñêàçàë, ÷òî áóäåò ðàç â íåäåëþ ïðèíîñèòü ìíå õëåá ê îãðàäå. Îí ðàáîòàåò â òèïîãðàôèè, íà ôðîíò åãî íå âçÿëè ïî áîëåçíè ãëàç. Äî âîéíû îí ëå÷èëñÿ ó ìåíÿ, è åñëè áû ìíå ïðåäëîæèëè ïåðå÷èñëèòü ëþäåé ñ îòçûâ÷èâîé, ÷èñòîé äóøîé, - ÿ íàçâàëà áû äåñÿòêè èìåí, íî íå åãî. Çíàåøü, Âèòåíüêà, ïîñëå åãî ïðèõîäà ÿ ñíîâà ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ÷åëîâåêîì, çíà÷èò, êî ìíå íå òîëüêî äâîðîâàÿ ñîáàêà ìîæåò îòíîñèòüñÿ ïî-÷åëîâå÷åñêè. Îí ðàññêàçàë ìíå, ÷òî â ãîðîäñêîé òèïîãðàôèè ïå÷àòàåòñÿ ïðèêàç, ÷òî åâðåÿì çàïðåùåíî õîäèòü ïî òðîòóàðàì. Îíè äîëæíû íîñèòü íà ãðóäè æ¸ëòóþ ëàòó â âèäå øåñòèêîíå÷íîé çâåçäû. Îíè íå èìåþò ïðàâà ïîëüçîâàòüñÿ òðàíñïîðòîì, áàíÿìè, ïîñåùàòü àìáóëàòîðèè, õîäèòü â êèíî, çàïðåùàåòñÿ ïîêóïàòü ìàñëî, ÿéöà, ìîëîêî, ÿãîäû, áåëûé õëåá, ìÿñî, âñå îâîùè, èñêëþ÷àÿ êàðòîøêó. Ïîêóïêè íà áàçàðå ðàçðåøàåòñÿ äåëàòü òîëüêî ïîñëå øåñòè ÷àñîâ âå÷åðà (êîãäà êðåñòüÿíå óåçæàþò ñ áàçàðà). Ñòàðûé ãîðîä áóäåò îáíåñ¸í êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé, è âûõîä çà ïðîâîëîêó çàïðåù¸í, ìîæíî òîëüêî ïîä êîíâîåì íà ïðèíóäèòåëüíûå ðàáîòû. Ïðè îáíàðóæåíèè åâðåÿ â ðóññêîì äîìå õîçÿèíó - ðàññòðåë, êàê çà óêðûòèå ïàðòèçàíà. Òåñòü Ùóêèíà, ñòàðèê-êðåñòüÿíèí, ïðèåõàë èç ñîñåäíåãî ìåñòå÷êà ×óäíîâà è âèäåë ñâîèìè ãëàçàìè, ÷òî âñåõ ìåñòíûõ åâðååâ ñ óçëàìè è ÷åìîäàíàìè ïîãíàëè â ëåñ, è îòòóäà â òå÷åíèå âñåãî äíÿ äîíîñèëèñü âûñòðåëû è äèêèå êðèêè, íè îäèí ÷åëîâåê íå âåðíóëñÿ. À íåìöû, ñòîÿâøèå íà êâàðòèðå ó òåñòÿ, ïðèøëè ïîçäíî âå÷åðîì -- ïüÿíûå, è åù¸ ïèëè äî óòðà, ïåëè è ïðè ñòàðèêå äåëèëè ìåæäó ñîáîé áðîøêè, êîëüöà, áðàñëåòû. Íå çíàþ, ñëó÷àéíûé ëè ýòî ïðîèçâîë èëè ïðåäâåñòèå æäóùåé è íàñ ñóäüáû? Êàê ïå÷àëåí áûë ìîé ïóòü, ñûíî÷åê, â ñðåäíåâåêîâîå ãåòòî. ß øëà ïî ãîðîäó, â êîòîðîì ïðîðàáîòàëà 20 ëåò. Ñïåðâà ìû øëè ïî ïóñòûííîé Ñâå÷íîé óëèöå. Íî êîãäà ìû âûøëè íà Íèêîëüñêóþ, ÿ óâèäåëà ñîòíè ëþäåé, øåäøèõ â ýòî ïðîêëÿòîå ãåòòî. Óëèöà ñòàëà áåëîé îò óçëîâ, îò ïîäóøåê. Áîëüíûõ âåëè ïîä ðóêè. Ïàðàëèçîâàííîãî îòöà äîêòîðà Ìàðãóëèñà íåñëè íà îäåÿëå. Îäèí ìîëîäîé ÷åëîâåê í¸ñ íà ðóêàõ ñòàðóõó, à çà íèì øëè æåíà è äåòè, íàãðóæåííûå óçëàìè. Çàâåäóþùèé ìàãàçèíîì áàêàëåè Ãîðäîí, òîëñòûé, ñ îäûøêîé, ø¸ë â ïàëüòî ñ ìåõîâûì âîðîòíèêîì, à ïî ëèöó åãî ò¸ê ïîò. Ïîðàçèë ìåíÿ îäèí ìîëîäîé ÷åëîâåê, îí ø¸ë áåç âåùåé, ïîäíÿâ ãîëîâó, äåðæà ïåðåä ñîáîé ðàñêðûòóþ êíèãó, ñ íàäìåííûì è ñïîêîéíûì ëèöîì. Íî ñêîëüêî ðÿäîì áûëî áåçóìíûõ, ïîëíûõ óæàñà. Øëè ìû ïî ìîñòîâîé, à íà òðîòóàðàõ ñòîÿëè ëþäè è ñìîòðåëè. Îäíî âðåìÿ ÿ øëà ñ Ìàðãóëèñàìè è ñëûøàëà ñî÷óâñòâåííûå âçäîõè æåíùèí. À íàä Ãîðäîíîì â çèìíåì ïàëüòî ñìåÿëèñü, õîòÿ, ïîâåðü, îí áûë óæàñåí, íå ñìåøîí. Âèäåëà ìíîãî çíàêîìûõ ëèö. Îäíè ñëåãêà êèâàëè ìíå, ïðîùàÿñü, äðóãèå îòâîðà÷èâàëèñü. Ìíå êàæåòñÿ, â ýòîé òîëïå ðàâíîäóøíûõ ãëàç íå áûëî; áûëè ëþáîïûòíûå, áûëè áåçæàëîñòíûå, íî íåñêîëüêî ðàç ÿ âèäåëà çàïëàêàííûå ãëàçà. ß ïîñìîòðåëà - äâå òîëïû, åâðåè â ïàëüòî, øàïêàõ, æåíùèíû â ò¸ïëûõ ïëàòêàõ, à âòîðàÿ òîëïà íà òðîòóàðå îäåòà ïî-ëåòíåìó. Ñâåòëûå êîôòî÷êè, ìóæ÷èíû áåç ïèäæàêîâ, íåêîòîðûå â âûøèòûõ óêðàèíñêèõ ðóáàõàõ. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî äëÿ åâðååâ, èäóùèõ ïî óëèöå, óæå è ñîëíöå îòêàçàëîñü ñâåòèòü, îíè èäóò ñðåäè äåêàáðüñêîé íî÷íîé ñòóæè. Ó âõîäà â ãåòòî ÿ ïðîñòèëàñü ñ ìîèì ñïóòíèêîì, îí ìíå ïîêàçàë ìåñòî ó ïðîâîëî÷íîãî çàãðàæäåíèÿ, ãäå ìû áóäåì âñòðå÷àòüñÿ. Çíàåøü, Âèòåíüêà, ÷òî ÿ èñïûòàëà, ïîïàâ çà ïðîâîëîêó? ß äóìàëà, ÷òî ïî÷óâñòâóþ óæàñ. Íî, ïðåäñòàâü, â ýòîì çàãîíå äëÿ ñêîòà ìíå ñòàëî ëåã÷å íà äóøå. Íå äóìàé, íå ïîòîìó, ÷òî ó ìåíÿ ðàáñêàÿ äóøà. Íåò. Íåò. Âîêðóã ìåíÿ áûëè ëþäè îäíîé ñóäüáû, è â ãåòòî ÿ íå äîëæíà, êàê ëîøàäü, õîäèòü ïî ìîñòîâîé, è íåò âçîðîâ çëîáû, è çíàêîìûå ëþäè ñìîòðÿò ìíå â ãëàçà è íå èçáåãàþò ñî ìíîé âñòðå÷è.  ýòîì çàãîíå âñå íîñÿò ïå÷àòü, ïîñòàâëåííóþ íà íàñ ôàøèñòàìè, è ïîýòîìó çäåñü íå òàê ææ¸ò ìîþ äóøó ýòà ïå÷àòü. Çäåñü ÿ ñåáÿ ïî÷óâñòâîâàëà íå áåñïðàâíûì ñêîòîì, à íåñ÷àñòíûì ÷åëîâåêîì. Îò ýòîãî ìíå ñòàëî ëåã÷å. ß ïîñåëèëàñü âìåñòå ñî ñâîèì êîëëåãîé, äîêòîðîì-òåðàïåâòîì Øïåðëèíãîì, â ìàçàíîì äîìèêå èç äâóõ êîìíàòóøåê. Ó Øïåðëèíãîâ äâå âçðîñëûå äî÷åðè è ñûí, ìàëü÷èê ëåò äâåíàäöàòè. ß ïîäîëãó ñìîòðþ íà åãî õóäåíüêîå ëè÷èêî è ïå÷àëüíûå áîëüøèå ãëàçà. Åãî çîâóò Þðà, à ÿ ðàçà äâà íàçûâàëà åãî Âèòåé, è îí ìåíÿ ïîïðàâëÿë: «ß Þðà, à íå Âèòÿ». Êàê ðàçëè÷íû õàðàêòåðû ëþäåé! Øïåðëèíã â ñâîè ïÿòüäåñÿò âîñåìü ëåò ïîëîí ýíåðãèè. Îí ðàçäîáûë ìàòðàöû, êåðîñèí, ïîäâîäó äðîâ. Íî÷üþ âíåñëè â äîìèê ìåøîê ìóêè è ïîëìåøêà ôàñîëè. Îí ðàäóåòñÿ âñÿêîìó ñâîåìó óñïåõó, êàê ìîëîäîæ¸í. Â÷åðà îí ðàçâåøèâàë êîâðèêè. Íè÷åãî, íè÷åãî, âñå ïåðåæèâ¸ì, - ïîâòîðÿåò îí - ãëàâíîå, çàïàñòèñü ïðîäóêòàìè è äðîâàìè. Îí ñêàçàë ìíå, ÷òî â ãåòòî ñëåäóåò óñòðîèòü øêîëó. Îí äàæå ïðåäëîæèë ìíå äàâàòü Þðå óðîêè ôðàíöóçñêîãî ÿçûêà è ïëàòèòü çà óðîê òàðåëêîé ñóïà. ß ñîãëàñèëàñü. Æåíà Øïåðëèíãà, òîëñòàÿ Ôàííè Áîðèñîâíà, âçäûõàåò: «Âñ¸ ïîãèáëî, ìû ïîãèáëè». Íî ïðè ýòîì, ñëåäèò, ÷òîáû å¸ ñòàðøàÿ äî÷ü Ëþáà, äîáðîå è ìèëîå ñóùåñòâî, íå äàëà êîìó-íèáóäü ãîðñòü ôàñîëè èëè ëîìòèê õëåáà. À ìëàäøàÿ, ëþáèìèöà ìàòåðè, Àëÿ - èñòèííîå èñ÷àäèå àäà: âëàñòíàÿ, ïîäîçðèòåëüíàÿ, ñêóïàÿ. Îíà êðè÷èò íà îòöà, íà ñåñòðó. Ïåðåä âîéíîé îíà ïðèåõàëà ïîãîñòèòü èç Ìîñêâû è çàñòðÿëà. Áîæå ìîé, êàêàÿ íóæäà âîêðóã! Åñëè áû òå, êòî ãîâîðÿò î áîãàòñòâå åâðååâ è î òîì, ÷òî ó íèõ âñåãäà íàêîïëåíî íà ÷¸ðíûé äåíü, ïîñìîòðåëè íà íàø Ñòàðûé ãîðîä. Âîò îí è ïðèø¸ë, ÷¸ðíûé äåíü, ÷åðíåå íå áûâàåò. Âåäü â Ñòàðîì ãîðîäå íå òîëüêî ïåðåñåë¸ííûå ñ 15 êèëîãðàììàìè áàãàæà, çäåñü âñåãäà æèëè ðåìåñëåííèêè, ñòàðèêè, ðàáî÷èå, ñàíèòàðêè.  êàêîé óæàñíîé òåñíîòå æèëè îíè è æèâóò. Êàê åäÿò! Ïîñìîòðåë áû òû íà ýòè ïîëóðàçâàëåííûå, âðîñøèå â çåìëþ õèáàðêè. Âèòåíüêà, çäåñü ÿ âèæó ìíîãî ïëîõèõ ëþäåé - æàäíûõ, òðóñëèâûõ, õèòðûõ, äàæå ãîòîâûõ íà ïðåäàòåëüñòâî. Åñòü òóò îäèí ñòðàøíûé ÷åëîâåê, Ýïøòåéí, ïîïàâøèé ê íàì èç êàêîãî-òî ïîëüñêîãî ãîðîäêà. Îí íîñèò ïîâÿçêó íà ðóêàâå è õîäèò ñ íåìöàìè íà îáûñêè, ó÷àñòâóåò â äîïðîñàõ, ïüÿíñòâóåò ñ óêðàèíñêèìè ïîëèöàÿìè, è îíè ïîñûëàþò åãî ïî äîìàì âûìîãàòü âîäêó, äåíüãè, ïðîäóêòû. ß ðàçà äâà âèäåëà åãî - ðîñëûé, êðàñèâûé, â ôðàíòîâñêîì êðåìîâîì êîñòþìå, è äàæå æ¸ëòàÿ çâåçäà, ïðèøèòàÿ ê åãî ïèäæàêó, âûãëÿäèò, êàê æ¸ëòàÿ õðèçàíòåìà. Íî ÿ õî÷ó òåáå ñêàçàòü è î äðóãîì. ß íèêîãäà íå ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ åâðåéêîé. Ñ äåòñêèõ ëåò ÿ ðîñëà â ñðåäå ðóññêèõ ïîäðóã, ÿ ëþáèëà áîëüøå âñåõ ïîýòîâ Ïóøêèíà, Íåêðàñîâà, è ïüåñà, íà êîòîðîé ÿ ïëàêàëà âìåñòå ñî âñåì çðèòåëüíûì çàëîì, ñúåçäîì ðóññêèõ çåìñêèõ âðà÷åé, áûëà «Äÿäÿ Âàíÿ» ñî Ñòàíèñëàâñêèì. À êîãäà-òî, Âèòåíüêà, êîãäà ÿ áûëà ÷åòûðíàäöàòèëåòíåé äåâî÷êîé, íàøà ñåìüÿ ñîáðàëàñü ýìèãðèðîâàòü â Þæíóþ Àìåðèêó. È ÿ ñêàçàëà ïàïå: «Íå ïîåäó íèêóäà èç Ðîññèè, ëó÷øå óòîïëþñü». È íå óåõàëà. À âîò â ýòè óæàñíûå äíè ìîå ñåðäöå íàïîëíèëîñü ìàòåðèíñêîé íåæíîñòüþ ê åâðåéñêîìó íàðîäó. Ðàíüøå ÿ íå çíàëà ýòîé ëþáâè. Îíà íàïîìèíàåò ìíå ìîþ ëþáîâü ê òåáå, äîðîãîé ñûíîê. ß õîæó ê áîëüíûì íà äîì.  êðîøå÷íûå êîìíàòêè âòèñíóòû äåñÿòêè ëþäåé: ïîëóñëåïûå ñòàðèêè, ãðóäíûå äåòè, áåðåìåííûå. ß ïðèâûêëà â ÷åëîâå÷åñêèõ ãëàçàõ èñêàòü ñèìïòîìû áîëåçíåé - ãëàóêîìû, êàòàðàêòû. ß òåïåðü íå ìîãó òàê ñìîòðåòü â ãëàçà ëþäÿì, - â ãëàçàõ ÿ âèæó ëèøü îòðàæåíèå äóøè. Õîðîøåé äóøè, Âèòåíüêà! Ïå÷àëüíîé è äîáðîé, óñìåõàþùåéñÿ è îáðå÷¸ííîé, ïîáåæä¸ííîé íàñèëèåì è â òî æå âðåìÿ òîðæåñòâóþùåé íàä íàñèëèåì. Ñèëüíîé, Âèòÿ, äóøè! Åñëè áû òû ñëûøàë, ñ êàêèì âíèìàíèåì ñòàðèêè è ñòàðóõè ðàññïðàøèâàþò ìåíÿ î òåáå. Êàê ñåðäå÷íî óòåøàþò ìåíÿ ëþäè, êîòîðûì ÿ íè íà ÷òî íå æàëóþñü, ëþäè, ÷ü¸ ïîëîæåíèå óæàñíåé ìîåãî. Ìíå èíîãäà êàæåòñÿ, ÷òî íå ÿ õîæó ê áîëüíûì, à, íàîáîðîò, íàðîäíûé äîáðûé âðà÷ ëå÷èò ìîþ äóøó. À êàê òðîãàòåëüíî âðó÷àþò ìíå çà ëå÷åíèå êóñîê õëåáà, ëóêîâêó, ãîðñòü ôàñîëè. Ïîâåðü, Âèòåíüêà, ýòî íå ïëàòà çà âèçèòû! Êîãäà ïîæèëîé ðàáî÷èé ïîæèìàåò ìíå ðóêó è âêëàäûâàåò â ñóìî÷êó äâå-òðè êàðòîôåëèíû è ãîâîðèò: «Íó, íó, äîêòîð, ÿ âàñ ïðîøó», ó ìåíÿ ñë¸çû âûñòóïàþò íà ãëàçàõ. ×òî-òî â ýòîì òàêîå åñòü ÷èñòîå, îòå÷åñêîå, äîáðîå, íå ìîãó ñëîâàìè ïåðåäàòü òåáå ýòî. ß íå õî÷ó óòåøàòü òåáÿ òåì, ÷òî ëåãêî æèëà ýòî âðåìÿ. Òû óäèâëÿéñÿ, êàê ìî¸ ñåðäöå íå ðàçîðâàëîñü îò áîëè. Íî íå ìó÷üñÿ ìûñëüþ, ÷òî ÿ ãîëîäàëà, ÿ çà âñå ýòî âðåìÿ íè ðàçó íå áûëà ãîëîäíà. È åù¸ - ÿ íå ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ îäèíîêîé. ×òî ñêàçàòü òåáå î ëþäÿõ, Âèòÿ? Ëþäè ïîðàæàþò ìåíÿ õîðîøèì è ïëîõèì. Îíè íåîáû÷àéíî ðàçíûå, õîòÿ âñå ïåðåæèâàþò îäíó ñóäüáó. Íî, ïðåäñòàâü ñåáå, åñëè âî âðåìÿ ãðîçû áîëüøèíñòâî ñòàðàåòñÿ ñïðÿòàòüñÿ îò ëèâíÿ, ýòî åù¸ íå çíà÷èò, ÷òî âñå ëþäè îäèíàêîâû. Äà è ïðÿ÷åòñÿ îò äîæäÿ êàæäûé ïî-ñâîåìó... Äîêòîð Øïåðëèíã óâåðåí, ÷òî ïðåñëåäîâàíèÿ åâðååâ âðåìåííûå, ïîêà âîéíà. Òàêèõ, êàê îí, íåìàëî, è ÿ âèæó, ÷åì áîëüøå â ëþäÿõ îïòèìèçìà, òåì îíè ìåëî÷íåé, òåì ýãîèñòè÷íåé. Åñëè âî âðåìÿ îáåäà ïðèõîäèò êòî-íèáóäü, Àëÿ è Ôàííè Áîðèñîâíà íåìåäëåííî ïðÿ÷óò åäó. Êî ìíå Øïåðëèíãè îòíîñÿòñÿ õîðîøî, òåì áîëåå ÷òî ÿ åì ìàëî è ïðèíîøó ïðîäóêòîâ áîëüøå, ÷åì ïîòðåáëÿþ. Íî ÿ ðåøèëà óéòè îò íèõ, îíè ìíå íåïðèÿòíû. Ïîäûñêèâàþ ñåáå óãîëîê. ×åì áîëüøå ïå÷àëè â ÷åëîâåêå, ÷åì ìåíüøå îí íàäååòñÿ âûæèòü, òåì îí øèðå, äîáðåå, ëó÷øå. Áåäíîòà, æåñòÿíùèêè, ïîðòíÿãè, îáðå÷¸ííûå íà ãèáåëü, êóäà áëàãîðîäíåé, øèðå è óìíåé, ÷åì òå, êòî óõèòðèëèñü çàïàñòè êîå-êàêèå ïðîäóêòû. Ìîëîäåíüêèå ó÷èòåëüíèöû, ÷óäèê-ñòàðûé ó÷èòåëü è øàõìàòèñò Øïèëüáåðã, òèõèå áèáëèîòåêàðøè, èíæåíåð Ðåéâè÷, êîòîðûé áåñïîìîùíåé ðåáåíêà, íî ìå÷òàåò âîîðóæèòü ãåòòî ñàìîäåëüíûìè ãðàíàòàìè – ÷òî çà ÷óäíûå, íåïðàêòè÷íûå, ìèëûå, ãðóñòíûå è äîáðûå ëþäè. Çäåñü ÿ âèæó, ÷òî íàäåæäà ïî÷òè íèêîãäà íå ñâÿçàíà ñ ðàçóìîì, îíà - áåññìûñëåííà, ÿ äóìàþ, å¸ ðîäèë èíñòèíêò. Ëþäè, Âèòÿ, æèâóò òàê, êàê áóäòî âïåðåäè äîëãèå ãîäû. Íåëüçÿ ïîíÿòü, ãëóïî ýòî èëè óìíî, ïðîñòî òàê îíî åñòü. È ÿ ïîä÷èíèëàñü ýòîìó çàêîíó. Çäåñü ïðèøëè äâå æåíùèíû èç ìåñòå÷êà è ðàññêàçûâàþò òî æå, ÷òî ðàññêàçûâàë ìíå ìîé äðóã. Íåìöû â îêðóãå óíè÷òîæàþò âñåõ åâðååâ, íå ùàäÿ äåòåé, ñòàðèêîâ. Ïðèåçæàþò íà ìàøèíàõ íåìöû è ïîëèöàè è áåðóò íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ìóæ÷èí íà ïîëåâûå ðàáîòû, îíè êîïàþò ðâû, à çàòåì ÷åðåç äâà-òðè äíÿ íåìöû ãîíÿò åâðåéñêîå íàñåëåíèå ê ýòèì ðâàì è ðàññòðåëèâàþò âñåõ ïîãîëîâíî. Âñþäó â ìåñòå÷êàõ âîêðóã íàøåãî ãîðîäà âûðàñòàþò ýòè åâðåéñêèå êóðãàíû.  ñîñåäíåì äîìå æèâ¸ò äåâóøêà èç Ïîëüøè. Îíà ðàññêàçûâàåò, ÷òî òàì óáèéñòâà èäóò ïîñòîÿííî, åâðååâ âûðåçàþò âñåõ äî åäèíîãî, è åâðåè ñîõðàíèëèñü ëèøü â íåñêîëüêèõ ãåòòî - â Âàðøàâå, â Ëîäçè, Ðàäîìå. È êîãäà ÿ âñ¸ ýòî îáäóìàëà, äëÿ ìåíÿ ñòàëî ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî íàñ çäåñü ñîáðàëè íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ñîõðàíèòü, êàê çóáðîâ â Áåëîâåæñêîé ïóùå, à äëÿ óáîÿ. Ïî ïëàíó äîéä¸ò è äî íàñ î÷åðåäü ÷åðåç íåäåëþ, äâå. Íî, ïðåäñòàâü, ïîíèìàÿ ýòî, ÿ ïðîäîëæàþ ëå÷èòü áîëüíûõ è ãîâîðþ: «Åñëè áóäåòå ñèñòåìàòè÷åñêè ïðîìûâàòü ëåêàðñòâîì ãëàçà, òî ÷åðåç äâå-òðè íåäåëè âûçäîðîâååòå». ß íàáëþäàþ ñòàðèêà, êîòîðîìó ìîæíî áóäåò ÷åðåç ïîëãîäà-ãîä ñíÿòü êàòàðàêòó. ß çàäàþ Þðå óðîêè ôðàíöóçñêîãî ÿçûêà, îãîð÷àþñü åãî íåïðàâèëüíîìó ïðîèçíîøåíèþ. À òóò æå íåìöû, âðûâàÿñü â ãåòòî, ãðàáÿò, ÷àñîâûå, ðàçâëåêàÿñü, ñòðåëÿþò èç-çà ïðîâîëîêè â äåòåé, è âñ¸ íîâûå, íîâûå ëþäè ïîäòâåðæäàþò, ÷òî íàøà ñóäüáà ìîæåò ðåøèòüñÿ â ëþáîé äåíü. Âîò òàê îíî ïðîèñõîäèò - ëþäè ïðîäîëæàþò æèòü. Ó íàñ òóò äàæå íåäàâíî áûëà ñâàäüáà. Ñëóõè ðîæäàþòñÿ äåñÿòêàìè. Òî, çàäûõàÿñü îò ðàäîñòè, ñîñåä ñîîáùàåò, ÷òî íàøè âîéñêà ïåðåøëè â íàñòóïëåíèå è íåìöû áåãóò. Òî âäðóã ðîæäàåòñÿ ñëóõ, ÷òî ñîâåòñêîå ïðàâèòåëüñòâî è ×åð÷èëëü ïðåäúÿâèëè íåìöàì óëüòèìàòóì, è Ãèòëåð ïðèêàçàë íå óáèâàòü åâðååâ. Òî ñîîáùàþò, ÷òî åâðååâ áóäóò îáìåíèâàòü íà íåìåöêèõ âîåííîïëåííûõ. Îêàçûâàåòñÿ, íèãäå íåò ñòîëüêî íàäåæä, êàê â ãåòòî. Ìèð ïîëîí ñîáûòèé, è âñå ñîáûòèÿ, ñìûñë èõ, ïðè÷èíà, âñåãäà îäíè – ñïàñåíèå åâðååâ. Êàêîå áîãàòñòâî íàäåæäû! À èñòî÷íèê ýòèõ íàäåæä îäèí - æèçíåííûé èíñòèíêò, áåç âñÿêîé ëîãèêè ñîïðîòèâëÿþùèéñÿ ñòðàøíîé íåîáõîäèìîñòè ïîãèáíóòü íàì âñåì áåç ñëåäà. È âîò ñìîòðþ è íå âåðþ: íåóæåëè âñå ìû - ïðèãîâîð¸ííûå, æäóùèå êàçíè? Ïàðèêìàõåðû, ñàïîæíèêè, ïîðòíûå, âðà÷è, ïå÷íèêè - âñå ðàáîòàþò. Îòêðûëñÿ äàæå ìàëåíüêèé ðîäèëüíûé äîì, âåðíåå, ïîäîáèå òàêîãî äîìà. Ñîõíåò áåëüå, èä¸ò ñòèðêà, ãîòîâèòñÿ îáåä, äåòè õîäÿò ñ 1 ñåíòÿáðÿ â øêîëó, è ìàòåðè ðàññïðàøèâàþò ó÷èòåëåé îá îòìåòêàõ ðåáÿò. Ñòàðèê Øïèëüáåðã îòäàë â ïåðåïë¸ò íåñêîëüêî êíèã. Àëÿ Øïåðëèíã çàíèìàåòñÿ ïî óòðàì ôèçêóëüòóðîé, à ïåðåä ñíîì íàâîðà÷èâàåò âîëîñû íà ïàïèëüîòêè, ññîðèòñÿ ñ îòöîì, òðåáóåò ñåáå êàêèå-òî äâà ëåòíèõ îòðåçà. È ÿ ñ óòðà äî íî÷è çàíÿòà - õîæó ê áîëüíûì, äàþ óðîêè, øòîïàþ, ñòèðàþ, ãîòîâëþñü ê çèìå, ïîäøèâàþ âàòó ïîä îñåííåå ïàëüòî. ß ñëóøàþ ðàññêàçû î êàðàõ, îáðóøèâøèõñÿ íà åâðååâ. Çíàêîìóþ, æåíó þðèñêîíñóëüòà, èçáèëè äî ïîòåðè ñîçíàíèÿ çà ïîêóïêó óòèíîãî ÿéöà äëÿ ðåáåíêà. Ìàëü÷èêó, ñûíó ïðîâèçîðà Ñèðîòû, ïðîñòðåëèëè ïëå÷î, êîãäà îí ïðîáîâàë ïðîëåçòü ïîä ïðîâîëîêîé è äîñòàòü çàêàòèâøèéñÿ ìÿ÷. À ïîòîì ñíîâà ñëóõè, ñëóõè, ñëóõè. Âîò è íå ñëóõè. Ñåãîäíÿ íåìöû óãíàëè âîñåìüäåñÿò ìîëîäûõ ìóæ÷èí íà ðàáîòû, ÿêîáû êîïàòü êàðòîøêó, è íåêîòîðûå ëþäè ðàäîâàëèñü - ñóìåþò ïðèíåñòè íåìíîãî êàðòîøêè äëÿ ðîäíûõ. Íî ÿ ïîíÿëà, î êàêîé êàðòîøêå èäåò ðå÷ü. Íî÷ü â ãåòòî - îñîáîå âðåìÿ, Âèòÿ. Çíàåøü, äðóã ìîé, ÿ âñåãäà ïðèó÷àëà òåáÿ ãîâîðèòü ìíå ïðàâäó, ñûí äîëæåí âñåãäà ãîâîðèòü ìàòåðè ïðàâäó. Íî è ìàòü äîëæíà ãîâîðèòü ñûíó ïðàâäó. Íå äóìàé, Âèòåíüêà, ÷òî òâîÿ ìàìà - ñèëüíûé ÷åëîâåê. ß - ñëàáàÿ. ß áîþñü áîëè è òðóøó, ñàäÿñü â çóáîâðà÷åáíîå êðåñëî.  äåòñòâå ÿ áîÿëàñü ãðîìà, áîÿëàñü òåìíîòû. Ñòàðóõîé ÿ áîÿëàñü áîëåçíåé, îäèíî÷åñòâà, áîÿëàñü, ÷òî, çàáîëåâ, íå ñìîãó ðàáîòàòü, ñäåëàþñü îáóçîé äëÿ òåáÿ è òû ìíå äàøü ýòî ïî÷óâñòâîâàòü. ß áîÿëàñü âîéíû. Òåïåðü ïî íî÷àì, Âèòÿ, ìåíÿ îõâàòûâàåò óæàñ, îò êîòîðîãî ëåäåíååò ñåðäöå. Ìåíÿ æä¸ò ãèáåëü. Ìíå õî÷åòñÿ çâàòü òåáÿ íà ïîìîùü. Êîãäà-òî òû ðåáåíêîì ïðèáåãàë êî ìíå, èùà çàùèòû. È òåïåðü â ìèíóòû ñëàáîñòè ìíå õî÷åòñÿ ñïðÿòàòü ñâîþ ãîëîâó íà òâîèõ êîëåíÿõ, ÷òîáû òû, óìíûé, ñèëüíûé, ïðèêðûë å¸, çàùèòèë. ß íå òîëüêî ñèëüíà äóõîì, Âèòÿ, ÿ è ñëàáà. ×àñòî äóìàþ î ñàìîóáèéñòâå, íî ÿ íå çíàþ, ñëàáîñòü, èëè ñèëà, èëè áåññìûñëåííàÿ íàäåæäà óäåðæèâàþò ìåíÿ. Íî õâàòèò. ß çàñûïàþ è âèæó ñíû. ×àñòî âèæó ïîêîéíóþ ìàìó, ðàçãîâàðèâàþ ñ íåé. Ñåãîäíÿ íî÷üþ âèäåëà âî ñíå Ñàøåíüêó Øàïîøíèêîâó, êîãäà âìåñòå æèëè â Ïàðèæå. Íî òåáÿ, íè ðàçó íå âèäåëà âî ñíå, õîòÿ âñåãäà äóìàþ î òåáå, äàæå â ìèíóòû óæàñíîãî âîëíåíèÿ. Ïðîñûïàþñü, è âäðóã ýòîò ïîòîëîê, è ÿ âñïîìèíàþ, ÷òî íà íàøåé çåìëå íåìöû, ÿ ïðîêàæ¸ííàÿ, è ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ íå ïðîñíóëàñü, à, íàîáîðîò, çàñíóëà è âèæó ñîí. Íî ïðîõîäèò íåñêîëüêî ìèíóò, ÿ ñëûøó, êàê Àëÿ ñïîðèò ñ Ëþáîé, ÷üÿ î÷åðåäü îòïðàâèòüñÿ ê êîëîäöó, ñëûøó ðàçãîâîðû î òîì, ÷òî íî÷üþ íà ñîñåäíåé óëèöå íåìöû ïðîëîìèëè ãîëîâó ñòàðèêó. Êî ìíå ïðèøëà çíàêîìàÿ, ñòóäåíòêà ïåäòåõíèêóìà, è ïîçâàëà ê áîëüíîìó. Îêàçàëîñü, îíà ñêðûâàåò ëåéòåíàíòà, ðàíåííîãî â ïëå÷î, ñ îáîææ¸ííûì ãëàçîì. Ìèëûé, èçìó÷åííûé þíîøà ñ âîëæñêîé, îêàþùåé ðå÷üþ. Îí íî÷üþ ïðîáðàëñÿ çà ïðîâîëîêó è íàøåë ïðèþò â ãåòòî. Ãëàç ó íåãî îêàçàëñÿ ïîâðåæä¸í íåñèëüíî, ÿ ñóìåëà ïðèîñòàíîâèòü íàãíîåíèå. Îí ìíîãî ðàññêàçûâàë î áîÿõ, î áåãñòâå íàøèõ âîéñê, íàâ¸ë íà ìåíÿ òîñêó. Õî÷åò îòäîõíóòü è ïîéòè ÷åðåç ëèíèþ ôðîíòà. Ñ íèì ïîéäóò íåñêîëüêî þíîøåé, îäèí èç íèõ áûë ìîèì ó÷åíèêîì. Îõ, Âèòåíüêà, åñëè á ÿ ìîãëà ïîéòè ñ íèìè! ß òàê ðàäîâàëàñü, îêàçûâàÿ ïîìîùü ýòîìó ïàðíþ, ìíå êàçàëîñü, âîò è ÿ ó÷àñòâóþ â âîéíå ñ ôàøèçìîì. Åìó ïðèíåñëè êàðòîøêè, õëåáà, ôàñîëè, à êàêàÿ-òî áàáóøêà ñâÿçàëà åìó øåðñòÿíûå íîñêè. Ñåãîäíÿ äåíü íàïîëíåí äðàìàòèçìîì. Íàêàíóíå Àëÿ ÷åðåç ñâîþ ðóññêóþ çíàêîìóþ äîñòàëà ïàñïîðò óìåðøåé â áîëüíèöå ìîëîäîé ðóññêîé äåâóøêè. Íî÷üþ Àëÿ óéä¸ò. È ñåãîäíÿ, ìû óçíàëè îò çíàêîìîãî êðåñòüÿíèíà, ïðîåçæàâøåãî ìèìî îãðàäû ãåòòî, ÷òî åâðåè, ïîñëàííûå êîïàòü êàðòîøêó, ðîþò ãëóáîêèå ðâû â ÷åòûðåõ âåðñòàõ îò ãîðîäà, âîçëå àýðîäðîìà, ïî äîðîãå íà Ðîìàíîâêó. Çàïîìíè, Âèòÿ, ýòî íàçâàíèå, òàì òû íàéä¸øü áðàòñêóþ ìîãèëó, ãäå áóäåò ëåæàòü òâîÿ ìàòü. Äàæå Øïåðëèíã ïîíÿë âñ¸, âåñü äåíü áëåäåí, ãóáû äðîæàò, ðàñòåðÿííî ñïðàøèâàåò ìåíÿ: «Åñòü ëè íàäåæäà, ÷òî ñïåöèàëèñòîâ îñòàâÿò â æèâûõ?» Äåéñòâèòåëüíî, ðàññêàçûâàþò, â íåêîòîðûõ ìåñòå÷êàõ ëó÷øèõ ïîðòíûõ, ñàïîæíèêîâ è âðà÷åé íå ïîäâåðãëè êàçíè. È âñ¸ æå âå÷åðîì Øïåðëèíã ïîçâàë ñòàðèêà-ïå÷íèêà, è òîò ñäåëàë òàéíèê â ñòåíå äëÿ ìóêè è ñîëè. È ÿ âå÷åðîì ñ Þðîé ÷èòàëà «Lettres de mon moulin». Ïîìíèøü, ìû ÷èòàëè âñëóõ ìîé ëþáèìûé ðàññêàç «Les vieux» è ïåðåãëÿíóëèñü ñ òîáîé, ðàññìåÿëèñü, è ó îáîèõ ñë¸çû áûëè íà ãëàçàõ. Ïîòîì ÿ çàäàëà Þðå óðîêè íà ïîñëåçàâòðà. Òàê íóæíî. Íî êàêîå ùåìÿùåå ÷óâñòâî ó ìåíÿ áûëî, êîãäà ÿ ñìîòðåëà íà ïå÷àëüíîå ëè÷èêî ìîåãî ó÷åíèêà, íà åãî ïàëüöû, çàïèñûâàþùèå â òåòðàäêó íîìåðà çàäàííûõ åìó ïàðàãðàôîâ ãðàììàòèêè. È ñêîëüêî ýòèõ äåòåé: ÷óäíûå ãëàçà, ò¸ìíûå êóäðÿâûå âîëîñû, ñðåäè íèõ åñòü, íàâåðíîå, áóäóùèå ó÷¸íûå, ôèçèêè, ìåäèöèíñêèå ïðîôåññîðà, ìóçûêàíòû, ìîæåò áûòü, ïîýòû. ß ñìîòðþ, êàê îíè áåãóò ïî óòðàì â øêîëó, íå ïî-äåòñêè ñåðüåçíûå, ñ ðàñøèðåííûìè òðàãè÷åñêèìè ãëàçàìè. À èíîãäà îíè íà÷èíàþò âîçèòüñÿ, äåðóòñÿ, õîõî÷óò, è îò ýòîãî íà äóøå íå âåñåëåé, à óæàñ îõâàòûâàåò. Ãîâîðÿò, ÷òî äåòè íàøå áóäóùåå, íî ÷òî ñêàæåøü îá ýòèõ äåòÿõ? Èì íå ñòàòü ìóçûêàíòàìè, ñàïîæíèêàìè, çàêðîéùèêàìè. È ÿ ÿñíî ñåãîäíÿ íî÷üþ ïðåäñòàâèëà ñåáå, êàê âåñü ýòîò øóìíûé ìèð áîðîäàòûõ îçàáî÷åííûõ ïàïàø, âîð÷ëèâûõ áàáóøåê, ñîçäàòåëüíèö ìåäîâûõ ïðÿíèêîâ, ãóñèíûõ øååê, ìèð ñâàäåáíûõ îáû÷àåâ, ïîãîâîðîê, ñóááîòíèõ ïðàçäíèêîâ óéäåò íàâåê â çåìëþ. È ïîñëå âîéíû æèçíü ñíîâà çàøóìèò, à íàñ íå áóäåò. Ìû èñ÷åçíåì, êàê èñ÷åçëè àöòåêè. Êðåñòüÿíèí, êîòîðûé ïðèâ¸ç âåñòü î ïîäãîòîâêå ìîãèë, ðàññêàçûâàåò, ÷òî åãî æåíà íî÷üþ ïëàêàëà, ïðè÷èòàëà: «Îíè è øüþò, è ñàïîæíèêè, è êîæó âûäåëûâàþò, è ÷àñû ÷èíÿò, è ëåêàðñòâà â àïòåêå ïðîäàþò... ×òî æ ýòî áóäåò, êîãäà èõ âñåõ ïîóáèâàþò?» È òàê ÿñíî ÿ óâèäåëà, êàê, ïðîõîäÿ ìèìî ðàçâàëèí, êòî-íèáóäü ñêàæåò: «Ïîìíèøü, òóò æèëè êîãäà-òî åâðåè, ïå÷íèê Áîðóõ.  ñóááîòíèé âå÷åð åãî ñòàðóõà ñèäåëà íà ñêàìåéêå, à âîçëå íå¸ èãðàëè äåòè». À âòîðîé ñîáåñåäíèê ñêàæåò: «À âîí ïîä òîé ñòàðîé ãðóøåé-êèñëèöåé îáû÷íî ñèäåëà äîêòîðøà, çàáûë å¸ ôàìèëèþ. ß ó íå¸ êîãäà-òî ëå÷èë ãëàçà, ïîñëå ðàáîòû îíà âñåãäà âûíîñèëà ïëåòåíûé ñòóë è ñèäåëà ñ êíèæêîé». Òàê îíî áóäåò, Âèòÿ. Êàê áóäòî ñòðàøíîå äóíîâåíèå ïðîøëî ïî ëèöàì, âñå ïî÷óâñòâîâàëè, ÷òî ïðèáëèæàåòñÿ ñðîê. Âèòåíüêà, ÿ õî÷ó ñêàçàòü òåáå... íåò, íå òî, íå òî. Âèòåíüêà, ÿ çàêàí÷èâàþ ñâîå ïèñüìî è îòíåñó åãî ê îãðàäå ãåòòî è ïåðåäàì ñâîåìó äðóãó. Ýòî ïèñüìî íåëåãêî îáîðâàòü, îíî - ìîé ïîñëåäíèé ðàçãîâîð ñ òîáîé, è, ïåðåïðàâèâ ïèñüìî, ÿ îêîí÷àòåëüíî óõîæó îò òåáÿ, òû óæ íèêîãäà íå óçíàåøü î ïîñëåäíèõ ìîèõ ÷àñàõ. Ýòî íàøå ñàìîå ïîñëåäíåå ðàññòàâàíèå. ×òî ñêàæó ÿ òåáå, ïðîùàÿñü, ïåðåä âå÷íîé ðàçëóêîé?  ýòè äíè, êàê è âñþ æèçíü, òû áûë ìîåé ðàäîñòüþ. Ïî íî÷àì ÿ âñïîìèíàëà òåáÿ, òâîþ äåòñêóþ îäåæäó, òâîè ïåðâûå êíèæêè, âñïîìèíàëà òâî¸ ïåðâîå ïèñüìî, ïåðâûé øêîëüíûé äåíü. Âñ¸, âñ¸ âñïîìèíàëà îò ïåðâûõ äíåé òâîåé æèçíè äî ïîñëåäíåé âåñòî÷êè îò òåáÿ, òåëåãðàììû, ïîëó÷åííîé 30 èþíÿ. ß çàêðûâàëà ãëàçà, è ìíå êàçàëîñü - òû çàñëîíèë ìåíÿ îò íàäâèãàþùåãîñÿ óæàñà, ìîé äðóã. À êîãäà ÿ âñïîìèíàëà, ÷òî ïðîèñõîäèò âîêðóã, ÿ ðàäîâàëàñü, ÷òî òû íå âîçëå ìåíÿ - ïóñòü óæàñíàÿ ñóäüáà ìèíåò òåáÿ. Âèòÿ, ÿ âñåãäà áûëà îäèíîêà.  áåññîííûå íî÷è ÿ ïëàêàëà îò òîñêè. Âåäü íèêòî íå çíàë ýòîãî. Ìîèì óòåøåíèåì áûëà ìûñëü î òîì, ÷òî ÿ ðàññêàæó òåáå î ñâîåé æèçíè. Ðàññêàæó, ïî÷åìó ìû ðàçîøëèñü ñ òâîèì ïàïîé, ïî÷åìó òàêèå äîëãèå ãîäû ÿ æèëà îäíà. È ÿ ÷àñòî äóìàëà, - êàê Âèòÿ óäèâèòñÿ, óçíàâ, ÷òî ìàìà åãî äåëàëà îøèáêè, áåçóìñòâîâàëà, ðåâíîâàëà, ÷òî å¸ ðåâíîâàëè, áûëà òàêîé, êàê âñå ìîëîäûå. Íî ìîÿ ñóäüáà - çàêîí÷èòü æèçíü îäèíîêî, íå ïîäåëèâøèñü ñ òîáîé. Èíîãäà ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ íå äîëæíà æèòü âäàëè îò òåáÿ, ñëèøêîì ÿ òåáÿ ëþáèëà. Äóìàëà, ÷òî ëþáîâü äà¸ò ìíå ïðàâî áûòü ñ òîáîé íà ñòàðîñòè. Èíîãäà ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ íå äîëæíà æèòü âìåñòå ñ òîáîé, ñëèøêîì ÿ òåáÿ ëþáèëà. Íó, enfin... Áóäü âñåãäà ñ÷àñòëèâ ñ òåìè, êîãî òû ëþáèøü, êòî îêðóæàåò òåáÿ, êòî ñòàë äëÿ òåáÿ áëèæå ìàòåðè. Ïðîñòè ìåíÿ. Ñ óëèöû ñëûøåí ïëà÷ æåíùèí, ðóãàíü ïîëèöåéñêèõ, à ÿ ñìîòðþ íà ýòè ñòðàíèöû, è ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ çàùèùåíà îò ñòðàøíîãî ìèðà, ïîëíîãî ñòðàäàíèÿ. Êàê çàêîí÷èòü ìíå ïèñüìî? Ãäå âçÿòü ñèëû, ñûíîê? Åñòü ëè ÷åëîâå÷åñêèå ñëîâà, ñïîñîáíûå âûðàçèòü ìîþ ëþáîâü ê òåáå? Öåëóþ òåáÿ, òâîè ãëàçà, òâîé ëîá, âîëîñû. Ïîìíè, ÷òî âñåãäà â äíè ñ÷àñòüÿ è â äåíü ãîðÿ ìàòåðèíñêàÿ ëþáîâü ñ òîáîé, å¸ íèêòî íå â ñèëàõ óáèòü. Âèòåíüêà... Âîò è ïîñëåäíÿÿ ñòðîêà ïîñëåäíåãî ìàìèíîãî ïèñüìà ê òåáå. Æèâè, æèâè, æèâè âå÷íî... Ìàìà."
Åêàòåðèíà Ñàâåëüåâíà Âèòèñ áûëà ðàññòðåëÿíà âìåñòå ñ äðóãèìè åâðåÿìè â Ðîìàíîâêå 15 ñåíòÿáðÿ 1941 ãîäà, â õîäå îäíîé èç ôàøèñòñêèõ îïåðàöèé ïî óíè÷òîæåíèþ åâðåéñêîãî íàñåëåíèÿ. Òÿæåëîáîëüíàÿ êîñòíûì òóáåðêóëåçîì, îíà øëà ê ìîãèëüíîìó áðàòñêîìó ðâó íà êîñòûëÿõ. Äî êîíöà æèçíè ïèñàòåëü Âàñèëèé Ãðîññìàí ïèñàë ïèñüìà ñâîåé ïîãèáøåé ìàòåðè.
Ðîìàí Âàñèëèÿ Ãðîñìàíà "Æèçíü è ñóäüáà" îöåíèâàåòñÿ ìíîãèìè êàê ""Âîéíà è ìèð“ äâàäöàòîãî âåêà", êàê èç-çà ïðÿìîãî âëèÿíèÿ ðîìàíà Òîëñòîãî íà Ãðîññìàíà, òàê è ïî ñâîåìó çíà÷åíèþ. Öåíòðàëüíàÿ èäåÿ ïðîèçâåäåíèÿ çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ïðîÿâëåíèÿ ÷åëîâå÷íîñòè, ïðîèñõîäÿùèå â òîòàëèòàðíîì îáùåñòâå, âîïðåêè äàâëåíèþ òàêîãî îáùåñòâà, ÿâëÿþòñÿ âûñøåé öåííîñòüþ.
|